你误以为那就是爱情     你像我见过的那个男孩     1

    2007年夏，石家庄，我抛下新买的自行车和抓狂的邯郸老板，揣着五百元钱，提着一张军被、几件衣服走向火车站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人

    公交车车窗外的五环，阳光刺眼，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗

我在陌生和不安中，下车，进村

昌平的中滩村，歪曲的小街，拥挤的小店，水果、零食摆在外面

这村子是外来小生意者的天堂，住满打工或准备打工的学生、工人、农民

村子里房屋密集，最高的不过四层，多为临时加高，北京人管这个叫“吃瓦片儿”

村子深处有一户人家，院子也盖成屋舍，通道只够两人并行，主房是个筒子楼，有深邃的通道，通道两侧分布着数不清的房门

三楼是顶层，只有一排屋子，出屋门便是宽阔的天台，天台上拉满绳索，挂满被单衣物，五颜六色，迎风摆动

先期到京的几个大学同学就住这里，克和雷一处