用黄铜色的钥匙打开房门后，商见曜借助天花板上的路灯光芒，看见了熟悉的木床、洗手台、膨胀螺丝、红漆木桌和配套的靠背椅

    这与他离开时一模一样

    得益于地下大楼良好的通风系统和独特的地理环境，商见曜甚至不觉得房间有沉闷之感，也没看到明显的积灰

    他缓步入内，反手关上房门，取下洗手台边挂着的破旧抹布，拧开龙头，将它弄湿

    然后，商见曜时而弯腰，时而蹲下，把所有能擦的地方都擦了一遍

    等他忙完了这一切，时间刚好7点

    在安全部已洗过澡换好常服的商见曜随即拿上钥匙，出门往本楼层“活动中心”走去

    沿途之上，用过晚饭的员工们陆陆续续回返，其中不乏认识商见曜的

    他们互相点头