缙坪山的六月明媚干燥，山坡上的芭茅比人还要高，风如砂纸打磨脸颊

河水是一条小蛇，总也填不满原本的河道

亮晶晶的小河边团聚着蓝瓣白心的婆婆纳，朝开暮落，却永远密密匝匝

    麦芒在这时吐穗

十二岁的姚江刚上初中，已经会用流畅熟练的动作扎出结实的扫帚，小他三岁的姚淮则会用藤萝编织精美细密的箩筐

    学校离家有五里路，要走四十分钟

沿河的一段最好走，只是下雨时泥泞，小土岗爬着累，但比树林小路畅通平坦

姚淮上小学，学校管饭，中午不回家

所以每天中午，姚江从学校回来给爸妈做饭，送到田地里，和他们一起吃完，把碗带回家，洗好了再赶去学校

饭菜很简单，不难做，只不过没什么油水，不好吃

好在他和爸妈都不挑

地里种了什么、成熟了什么，就吃什么，青黄不接的时候，就去山上和田边挖野菜，或者拿一坛地窖里的腌菜出来

林子里还有果子，小河里有鱼，运气好的时候，能逮到手掌长的一条，银光闪闪，煮出灰白色的汤，香，好几天不忘

    午休是铁定赶不上