我在闽西北山区长大，最早听说的神灵，大约就是山精木怪了

小时候，进山打柴、采蘑菇，大人叮嘱我们，若听到有人叫我们的名字，千万不可回答，你一应答，灵魂就跟着山鬼走了

在山里我们也不呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得让山鬼听了去

山鬼说话的声音也能分辨，据说没有尾音，就像鬼没有影子

    印象最深的一种山精叫石伯公

山谷里随处一喊，引起长长的回声，村人说，那是石伯公在学人说话

石伯公经常恶作剧，喜欢藏人，藏畜生，藏东西，但是似乎怕金属的声音

谁在山里失踪，十有八九是石伯公藏起来了，村里人举着松明，敲锣打脸盆，浩浩荡荡进山找石伯公讨人……    石伯公不见记载，我翻书，觉得类似山魈

《唐韵》说：“山魈，独足鬼，出汀州

”汀州就在我老家附近

宋人洪迈的笔记《夷坚志》，讲述了许多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他统统称之为五通神

宋代闽西北有许多五通神庙

我想，石伯公算得最原始最草根的一种自然崇拜